[Đây là phần đánh giá của Người Mỹ mùa 3, tập 4. Sẽ có SPOILERS.]
-
Tuần trước, đạo diễn Thomas Schlamme đã trình bày cho người Mỹ một ví dụ đập mạnh về truyền thống là một nửa của loạt bánh mì và bơ. Đó là một chuỗi dài, được chỉ đạo và sáng tác tuyệt vời, trong đó Elizabeth trốn tránh những người theo đuổi CIA của mình. Với các nhà quan sát và những người tham gia xếp chồng ba người sâu xung quanh điệp viên bị cô lập, tác phẩm đã minh họa cách thức khái niệm được theo dõi thực sự trong mùa này. Khái niệm giám sát liên tục, sau đó, được nhắc lại khi Philip nhổ chiếc răng vỡ của Elizabeth trong sự ẩn dật tương đối của phòng giặt ủi nhà họ.
Khoảnh khắc chỉ là giữa họ; không có điệp viên CIA nào theo đuổi cặp vợ chồng vô danh. Thay vào đó, cặp đôi nhìn chằm chằm vào mắt nhau, vì Philip khiến Elizabeth đau đớn không kể xiết. Khán giả trở thành lớp giám sát thứ ba, khi người xem được yêu cầu làm chứng cho một ví dụ cực đoan về nửa kia kịch tính của chương trình: bộ phim truyền hình trong nước ngày càng dữ dội gầm rú trong bốn bức tường của nhà Jennings.
Và đối với hầu hết các phần, đó là nơi 'Dimebag' giữ mọi thứ. Trong khi Philip dành thời gian với Stan tại một cuộc họp và đấu vật EST khác với đạo đức biến Kimberly (Julia Garner), con gái của người đứng đầu nhóm Afghanistan của CIA, thành một tài sản, những phần cốt yếu nhất của bộ phim diễn ra trong các hộ gia đình nói trên.
Nhưng bộ phim đó vẫn có một chút gợi ý về truyền thống và nhiều tình tiết hấp dẫn, vì sự xích mích giữa Philip và Elizabeth leo thang đến mức cặp đôi dường như hướng đến một bộ phận khác. Tin rằng Elizabeth sẽ đánh giá và làm việc Paige bằng cách tham dự các chức năng xã hội và nhà thờ với cô, Philip kêu gọi con gái ông là "người cha tuyệt vời", mua cho cô album Yaz mới mọi người (ví dụ, Kimberly và những người bạn mua ID giả của cô) nói về. Kết quả cuối cùng giữa các điệp viên là một phần cạnh tranh cho tình cảm của con cái họ, và một phần chiến trường ý thức hệ, mà Elizabeth tăng cường bằng cách tuyên bố kế hoạch của mình để sẵn sàng cho Paige về sự thật, có hoặc không có Philip.
Cuộc chiến của họ là một màn khói, nhưng thay vì che giấu ý định của họ, nó khiến Philip và Elizabeth mù quáng trước những gì con họ đang làm. Paige quản lý mẹ và cha cô vào một bữa tối không thoải mái với Mục sư Tim (Kelly Aucoin) và vợ Alice (Suzy Jane Hunt), sau đó cô tuyên bố mong muốn được rửa tội, rửa sạch bản thân cũ và dọn dẹp một niềm tin không phải cha mẹ chia sẻ - cuối cùng buộc cha mẹ cô thành lập một mặt trận thống nhất.
Trong những khoảnh khắc trực tiếp theo yêu cầu của Paige, Schlamme tiếp tục xu hướng thị giác của mùa cô lập Elizabeth, tiết lộ trạng thái cảm xúc của cô bằng cách cô lập cô khỏi mọi thứ khác trên màn hình. Tại đây, máy ảnh được lấy ra khỏi bàn ăn tối; nó nhìn qua một lối mở từ phòng bên cạnh. Máy ảnh chuyển từ tiêu điểm của nó sang Philip, Tim, Alice và những đứa trẻ, sang một cảnh quay kéo dài của Elizabeth trong sự cô độc tượng hình. Một bức tường ngăn cách máy ảnh với phòng ăn phá vỡ chuyển động lia máy mượt mà của cảnh quay, cho thấy khoảng cách giữa Elizabeth và mọi người khác không chỉ là không khí; nó chứa đầy thứ gì đó đáng kể và cụ thể - ít nhất là với cô ấy.
Có một giai điệu thú nhận với phần còn lại của tập phim khi Stan bị mắc kẹt giữa cảm giác ruột thịt của mình rằng Zinaida không phải là tất cả các quán bar Milky Way và lời hùng biện chống chiến tranh Afghanistan, và cần phải thanh trừng những hành động sai trái của mình với Sandra, để làm sạch ngoại tình với Nina và nhận ra những thiệt hại mà anh ta gây ra. Điều này trái ngược hoàn toàn với Stan từ tập trước, người đã nói với đặc vụ Aderholt, "Mọi người thích nghe họ đúng như thế nào", và dường như vẫn chưa nhận thức được điều đó áp dụng cho mình như thế nào. Lần này, giữa lúc lục soát phòng tắm của một nữ thực khách béo ngậy với bánh mì kẹp thịt "công bằng", Stan tìm kiếm bằng chứng về việc anh ta đúng như thế nào - cả về Zinaida và anh ta làm việc chăm chỉ như thế nào để lấy lại Sandra. Cho đến nay, anh ta ra về tay không.
Trong khi đó, Nina nói rõ với bạn cùng phòng Evi (Katja Mira Herbers) về lý do tại sao cô lại bị giam cầm trong một trại lao động Nga. Lời thú nhận là có thật - ít nhất là lý do tại sao - nhưng động lực không phải là để tự trút bỏ mặc cảm tội lỗi; đó là để giải phóng bản thân về án tù khắc nghiệt và trừng phạt mà cô phải đối mặt. Nhưng trong khi lý do của Nina về việc làm sạch với Evi vẫn bị che khuất, thì lời tuyên bố và cơn ác mộng đưa các bạn tù đến gần hơn làm mờ đi mối quan hệ đang phát triển theo cách làm phức tạp mọi thứ hơn nữa. Đạo đức của Nina khi theo đuổi tù nhân của người lạ để đổi lấy sự khoan hồng trong bản án mà cô hết lòng kiếm được là gì?
Những mối quan tâm về đạo đức sôi sục khắp bề mặt, khi những lời nhận xét rửa tội của Paige gọi vào tâm trí những cách mà sự ngây thơ được đặt câu hỏi, thèm muốn, mong muốn và được khai thác trong suốt tập phim. Ngay từ sớm, Schlamme đã thể hiện một cuộc tấn công trực quan đầy đủ khi Philip bị chặn bởi một quảng cáo truyền hình thực sự bán lời hứa về tuổi trẻ và sự ngây thơ. Cuộc tấn công đó được cân bằng bởi sự miễn cưỡng của Philip để biến Kimberly thành tài sản thông qua các phương tiện mà anh và Elizabeth đã phát hiện ra tập cuối.
Xung đột đạo đức là một song song trực tiếp với tình huống khó xử mà Philip đang phải đối mặt về tương lai của Paige - cả về việc học hỏi cô ấy là ai và mong muốn rửa sạch con người cũ của cô ấy. Nhưng nó cũng gợi nhớ đến cuộc gặp gỡ của Philip với dudebro thập niên 80 kinh tởm trong buổi ra mắt sê-ri - người đã bỏ rơi một Paige trẻ hơn nhiều và bị thương mạnh mẽ ném xung quanh sân sau vì những nỗ lực của anh ta. Ngay bây giờ, Philip phải đối mặt với khả năng trở thành người đàn ông đó vì lợi ích của Mẹ Nga.
Đó là một gánh nặng mà bạn có thể cảm nhận được trong giọng nói của Matthew Rhys, khi anh nhận được cuộc gọi mà Kimberly muốn gặp Jim. Và đó là một gánh nặng mà tập phim chuyên nghiệp làm cho ngột ngạt trong cảnh khó xử khi người phụ nữ trẻ nhảy cho Jim thành 'Only You' của Yazoo, dưới sự giả vờ ấm hơn, chỉ kết thúc dưới cánh tay bất đắc dĩ, lạnh lùng của Philip.
Người Mỹ tiếp tục vào thứ Tư tới với 'Salang Pass' @ 10pm trên FX.
Ảnh: Craig Blankenhorn & Ali Goldstein / FX
