[Đây là phần đánh giá về Game of Thrones mùa 5, tập 3. Sẽ có SPOILERS.]
-
Tuần trước, Game of Thrones đã biến "công lý" thành tên của trò chơi. Không có gì đáng ngạc nhiên, thuật ngữ đó tỏ ra khó diễn đạt, ít đạt được nhiều. Từ này dường như đã được định sẵn là một lời hứa chưa được thực hiện trong thế giới ngày càng phức tạp của loạt người sinh sống. Sau khi Daenerys đến một diễn đàn công cộng để thể hiện sự tận tâm của cô đối với khái niệm này và ngay lập tức bị những người mà cô tuyên bố đã cứu, rõ ràng rằng định nghĩa về công lý không phải là vấn đề dễ dàng đồng ý. Như vậy, 'High Sparrow' thấy mình hạ thấp kỳ vọng phần nào bằng cách lội quanh trong khu vực âm thầm, ít lý tưởng hơn và những vùng nước báo thù cá nhân hơn nhiều.
Vengeance là một thuật ngữ, mặc dù có ý nghĩa gì đó rất khác với mọi người theo một nghĩa cụ thể, nhưng bản chất của nó dễ dàng được thỏa thuận hơn: hành động làm tổn thương người khác vì người đó (hoặc người, nếu bạn là Arya Stark) làm tổn thương bạn. Đó là quả báo đơn giản; nó không tuân thủ một cấu trúc xã hội để làm những điều tốt đẹp hơn cho xã hội nói chung. Thay vào đó, đó là một cuộc trao đổi một đối một được thúc đẩy bởi bản năng cơ bản của một người và nhu cầu cân bằng tỷ lệ. Và mặc dù nó khác với những cá nhân đang trừng phạt dưới nhiều hình thức khác nhau, hành động của anh ấy hoặc cô ấy có thể cảm thấy rất giống như công lý.
Và đó là sự khác biệt đó, sự chuyển đổi tinh tế khỏi quy mô lớn của sự cai trị / chiếm đóng của Dany đối với Meereen, sang khía cạnh nhỏ hơn, nhưng không kém phần rắc rối của người lãnh đạo mới của Jon Snow trong Đồng hồ Đêm (được đưa vào thử nghiệm bởi chính anh ta xử tử công khai Janos Slynt) và các thành phần tập trung vào sự trả thù khác nhau làm cho 'High Sparrow' thành công không kém, và đi chơi cá nhân hơn cho tất cả các nhân vật liên quan.
Không có Dany trong khoảng thời gian này, và có lẽ đó là điều tốt nhất. Với tất cả những vũng bùn mỏng manh đang diễn ra giữa Margaery và Cersei trong King Landing, hoàn cảnh mâu thuẫn và giai điệu của sợi chỉ của Dany sẽ mắc kẹt như một con rồng trong một kẻ lang thang. Bên cạnh đó, niềm hạnh phúc hậu hôn nhân bịa đặt mà Margaery mang đến cho người chồng mới Tommen phù hợp hơn nhiều với cốt lõi chủ đề sai lầm của tập phim là đúng ở cấp độ cá nhân. Điều đó không có nghĩa là Margaery có bất kỳ ngụy biện như vậy với vua trẻ. Giống như việc anh ta đọc sai bản nhạc nền cho cuộc hôn nhân của họ, Tommen bé nhỏ ngây thơ chỉ nghĩ rằng mình có khả năng khơi gợi một loại phản ứng nào đó. Thay vào đó, anh ta chỉ là một con tốt trong trò chơi của vợ và mẹ anh ta. Một lý do duy nhất trong số nhiều người để Cersei nhìn bằng mắt để báo thù - vì cả hai sự tráo trở bằng lời nói của kẻ chiếm đoạt nụ cười, và vai trò mà Cersei tin rằng Margaery trong lời tiên tri được truyền lại bởi phù thủy trong buổi ra mắt mùa.
Nhưng không giống như nhiều người chơi hiện đang ở trong hội đồng quản trị, Cersei dường như có nhiều thứ để mất hơn và vì thế, con đường báo thù của cô phải có nhiều mạch hơn, như, Arya hay Brienne. Bởi vì tình hình của cô rất khó khăn và tính toán sai lầm nhỏ nhất có thể làm đảo lộn sức mạnh mong manh mà cái tên Lannister vẫn nắm giữ, Cersei phải chơi trò chơi dài. Và đó là một điều cô ấy đã thể hiện sự sẵn sàng làm, như chúng ta đã thấy tuần trước, khi các tiêu đề được phân phối từ ghế của Hand giống như một đại lý ném thẻ trong đêm poker tại King Landing. Đó cũng là lý do tại sao Cersei coi cái gọi là High Sparrow (Jonathan Pryce) là một mảnh khác trên tàu của cô, chứ không phải là mối đe dọa nghiêm trọng mà High Septon tin rằng anh ta là.
Tuy nhiên, "High Sparrow" tìm thấy cốt lõi tường thuật của nó không nằm trong nhà lãnh đạo tôn giáo chính hiệu, mà là trong câu chuyện của ba người phụ nữ: Arya, Brienne và Sansa. Cả ba đều có lý do để báo thù những người đã sai họ, nhưng chỉ một trong số họ biến nó thành sứ mệnh của cuộc đời cô. Vào cuối 'Ngôi nhà của Đen và Trắng', Arya đã mơ hồ mở ra những cánh cửa được mã hóa màu bởi Jaqen H'ghar. Khi tập phim này mở ra, Arya ở bên trong nơi cô ấy muốn đến, nhưng thấy cô ấy không gần với câu trả lời hơn về những gì cô ấy thực sự làm ở đó, hơn là khi cô ấy cúi đầu xuống một con chim bồ câu trong con hẻm Braavosi.
Quét chung một tầng trong nhiều ngày, quan sát khi một người đàn ông nghi thức tự sát bằng cách uống nước từ một vũng nước trong sảnh chính và vô tình chơi trò chơi "trò chơi trên khuôn mặt" với người phụ nữ trẻ đang chuyển đổi, có vẻ như Arya là ông Miyagi -ed bởi Jaqen, người cho rằng người học việc của anh ta có thể trở nên gần gũi hơn với việc trở thành "không ai cả" nếu cô ấy ném tất cả những thứ của Arya Stark vào đồ uống. Ý thức về nghi lễ trở nên thịnh hành một lần nữa, khi Arya xử lý đồ đạc của mình ngụ ý rằng cô ấy đã sẵn sàng để trở thành một trong những Người đàn ông Vô diện. Nhưng sự miễn cưỡng của cô khi ném Kim cùng với mọi thứ khác nhấn mạnh đến nghịch lý trong tình huống của Arya: nhiệm vụ báo thù của cô hoàn toàn mang tính cá nhân; nó không thể được coi là "không ai cả", nhưng nó không thể được thực hiện mà không trở thành như vậy.
Cùng với khái niệm báo thù, có một cảm giác chuyển đổi áp đảo trong 'High Sparrow' biểu thị những bước ngoặt trong câu chuyện của những nhân vật có hình dạng đang nắm giữ. Cùng với việc Cersei trị vì liên quan đến việc củng cố bản thân trước lời tiên tri của chính mình, và Arya và Jon bước những bước đầu tiên về trách nhiệm trong vai trò mới của họ, Sansa và Brienne đều mở ra triển vọng làm những điều mà có lẽ họ chưa bao giờ nghĩ đến trước. Trong khi Sansa hiểu rằng cuộc hôn nhân sắp đặt của cô với Ramsay Bolton và đôi mắt điên rồ của anh có nghĩa là cô sẽ, theo một cách kỳ lạ mà chỉ Petyr Baelish có thể bán, được đóng vai trò chủ động trong cuộc sống của chính mình, Brienne giải thích cho Podrick tại sao cô lại khát khao như vậy báo thù chống lại Stannis.
Theo một cách nào đó, sức nặng trên vai của Brienne và Arya là như nhau: không thể bảo vệ người thân của họ, và cả hai diễn viên đều làm một công việc phi thường truyền đạt tình cảm đó thông qua các màn trình diễn bằng lời nói và phi ngôn ngữ của họ. Tập phim có thể được tập trung theo chủ đề vào khái niệm báo thù, nhưng thành công lớn nhất của nó nằm ở cách nó mô tả cách trả thù như một động lực cơ bản thay đổi một người từ "người ngoài cuộc thành bi kịch" thành người sẵn sàng hành động.
Mặc dù bạn có thể không gọi đó là một nhiệm vụ để báo thù, nhưng có một gợi ý về điều đó trong những sai lầm của Tyrion và Varys trên đường đến Meereen. Không người đàn ông nào sẵn sàng trở thành người ngoài cuộc nữa; họ đang hành động - ngay cả khi điều đó có nghĩa là uống một ngày nào đó trong nhà thổ Volantis để Tyrion có thể phát hiện ra anh ta không còn thèm ăn như trước. Nhưng một số người đàn ông sinh ra để hành động vẫn trả lời các bậc thầy cũ của họ, như Jorah Mormont bị thất sủng, kẻ bắt cóc Tyrion vì những lý do mà tất cả chúng ta có thể giả định. Nó không chỉ cho thấy Jorah đã trở nên tuyệt vọng như thế nào, mà nó còn tạo tiền đề cho một chút khác chỉ chờ được trả thù.
-
Game of Thrones tiếp tục vào Chủ nhật tuần sau với 'The Sons of the Harpy' @ 9pm trên HBO.
Ảnh: Helen Sloan / HBO
